达摩流浪者

二十九
    派对连续举行了几天。第三天清早，当大伙食仍然歪七倒八在地板上呼呼大睡时，我
和贾菲已经收拾停当，背上了背包，悄悄往山坡下走去。迎我们而来的，是加州金黄日子
的橘色旭日。这行将是盛大的一天，因为我们将要到的，乃是最让我们如鱼得水的地方：
山径。
    
贾菲的情绪很高昂。"能够远离放荡，到森林去远足，那感觉真他妈的棒透了。雷蒙，等
我从日本回来以后，等天气变得真的够冷，我们就带着长内裤，好好把这片土地走一遍。
我们甚至可以去爬克拉马斯山（Klamath)，去看看它那座密不透风的冷杉森林，去看看它
那个有一百万只雁栖居
的湖。呜呃!你知道'呜'在中文里是什幺意思吗?"
    "什幺意思?"
    
"'雾'的意思。马林县这里的森林都是顶刮刮的森林，今天我要带你去的是缪尔森林。不
过再往北，就是那些真正够酷的太平洋海岸山脉和近海高地，是佛法身未来的归宿。知道
我有什幺打算吗?我打算要写一首称为（无尽的河山）的诗。我要把它写在一个卷轴上，
不断写不断写，每碰到什
幺新的惊奇就马上记下来，我要让它像一条河一样，滔滔不绝地自由流淌。我计划要花三
千年的时间去写它。我要把我所有的知识--有关水土保持的、有关田纳西河谷
管理局的、有关天文学的、有关地质学的、有关寒山子的旅行的、有关中国绘画理论的、
有关森林复育的、有关海洋生态学和食物链的--统统写进去。"
    
"哇，了不起，你一定要把它写出来。"当我们开始攀爬的时候，我一如以往地落在后面。
背着背包，让我们都感到愉快，就仿佛我们是两头驮兽，背上没有点重量的话，反而不自
在。我们的速度很缓慢，大约是一小时一英里。在一条陡路的尽头，我们看到了几栋房子
，附近有几座灌木丛生
的悬崖，哗啦啦的瀑布从其上凌空而下。走过房子以后，我们爬上一个满布着蝴蝶和清晨
七点小露珠的草坡，接下来是一条下坡的土路。从土路的尽头开始，地形又再度开始攀升
，而且愈来愈高，最后高得可以让我们看到科尔特马德拉和米尔河谷的全景，甚至看得见
金门大桥的红顶。
    
"明天中午在我们前往史汀生海滩的路上，"贾菲说，"你就可以看得见几英里外一整个依
偎在蓝色海湾上的白色旧金山。雷蒙，在将来的日子，让我们找一些志同道合的人，到这
些加州的深山里来组成一个自由自在的法轮部落，另外再找些妞儿来，生它个几打开悟的
顽童。我们会像印第安
人一样住在泥盖木屋⑩里，靠吃浆果和虫子维生。"
    "不吃豆子猪肉?"
    "我们还会写诗，并弄一部印刷机印自己的诗集，以达摩出版社的名义出版了。我们
用厚厚的诗集，像冰雪炸弹一样，轰醒愚顽的大众。"

    
"唉，其实大众也不是那幺糟糕的，他们也是受苦的一群。三不五时，你都可以从报上读
到哪里又有一栋小木屋失火，三个小孩葬身火窟，连他们的小猫都烧死了。你还可以看到
他们父母伤心痛哭的照片。贾菲，你认不认为，上帝之所以会创造世界，是因为他太无聊
，想娱乐一下自己?如果
是这样的话，我就觉得他未免太卑鄙了。-
    "你说的上帝是指什幺呢?"
    "就当是如来吧。"
    "佛经上说，世界并不是上帝或如来从他的子宫里放射出来的，而是由有情自身的无
明所产生出来的。"
    "但有情和他们的无明，不正是如来所放射出来的吗?我觉得世人太可怜了。如果我不
能明白如来为什幺要创造世界，我的心就永远不会得到安宁，贾菲。"
    "拜托，不要再去骚扰你的心真如了。要记得，真正清净的如来本性是不会问'为什幺
'的问题的，它甚至不认为这种问题是有意义的。"
    "那就是说，这个世界是从来没有什幺是发生过的罗?"
    他拿起一根棒子，打了我的脚一下。
    "这也是没有发生过的。"我说。
    "老实说，我不知道，雷蒙，但我欣赏你对世界的关怀。这个世界真的是个可怜的世
界。想想看昨天晚上的派对。每个人都拚死拚活想多抓住一些欢乐，但等第二天早上醒来
，感觉到的却是一点点哀愁与落寞。雷蒙，你对死亡有什幺看法?"
    "我觉得死亡是一种奖赏。因为人只要一死，就可以直接到极乐世界去。我对死亡的
看法就这幺多。"
    "但假如你是被打人十八层地狱，有一些小鬼要把烧红的铁球塞到你的喉咙去呢?"
    "活着本身就已经是塞在我嘴巴里的烧红铁球了。我认为地狱只是一些歇斯底里僧人
所幻想出来的，根本不是实有其事。他们根本不明白佛陀在菩提树下所领略到的那种宁静
。基督之所以能够从十架上安详地打量他的折磨者和宽恕他们，也是因为他领略到这种平
静。"
    "你很喜欢基督，对不对?"
    "我当然喜欢。何况有些人甚至说他就是弥勒佛--一个根据预言会继释迦牟尼之后来
到世上的佛。在梵文里，弥勒的意思就是'爱'，而基督的一切教诲也可以归结为一个爱字
。"
    
"拜托，不要给我传教了。我已经预见得到，你哪天弥留，会在病床上亲吻十字架，就像
卡拉马佐夫（75）一样，或像我们的老朋友葛德尔德一样，一辈子都是佛教徒，却在死前
突然归依基督教。我可不是这样的人。我想做的，是在一家佛寺里，每天坐在一座密封着
的观音像前面打坐几小
时。为什幺观音像要封住?因为它的法力太强了。狠狠地挥棒吧，钻石!"
    "我想答案总有一天会真相大白的。"
    "还记得我的死党斯图拉松吗?就是到日本去研究龙安石庭的那个。他坐到日本去的货
轮名叫'海蛇号'，所以他就在货轮的食堂里画了一幅大壁画，昼的是一条海蛇和一些牛首
的美 人鱼。所有的船员都很崇拜他，都想学他的榜样，成为一个'达摩流浪者'。斯图拉松此刻
正在爬比睿山。那是京都一座著名的圣山，现在的积雪应该有大约一英尺那幺深。它陡之
又陡，几乎是没有路的，要爬上去，还得奋力穿过一些竹林和纠结的松树。他现在一定已
经爬到鞋袜全湿和浑忘
了吃午餐这回事--爬山就该是这幺个爬法。"
    "你在日本的佛寺里会穿什幺样的衣服?"
    "唐朝式样的松垮垮黑色长袍，有逗趣的绉褶和大袖，可以让你感觉自己是个如假包
换的东方人。"
    "你知道艾瓦是怎样说的吗?他说正当我们亟亟于成为一个东方人的同时，真正的东方
人却在读着超现实主义和达尔文的东西，而且爱死了西装。"
    "东方和西方总会有互相了解的一天的。想想看当东方和西方最后终于相会时，会掀
起多幺天翻地复的变革?让我们来当这个革命的急先锋吧。想想看如果有数以百万计的小
伙子，像你我一样，背着个背包，在每一个穷乡僻壤传扬佛法，会是多幺壮观的场面!"
    "这听起来很像十字军柬征的早期岁月。隐士彼得和穷光蛋华特都曾带领过一批褴褛
的信徒到圣地去朝圣。"
    "话是没错，但这些人全都是欧洲的阴影和垃圾，而我所期许的'达摩流浪者'，却是
心里怀着春天的一群。"接下来，他一副若有所思的样子。
    "你在想些什幺?"
    "没有，不过是在脑子里写些诗罢了。看到塔马尔帕斯山，让我有想写诗的冲动。看
到没有，它就在那上头，跟世界上任何一座山一样漂亮。你看，它的形状有多美，我想我
真的是爱上它了。我们今晚会在它的背后过夜。不过，得等到快傍晚我们才会到得了那里
。"
    
马林县比起去年秋天爬山的塞拉县要乡村风味和温柔许多：到处都是花朵、树木和灌木丛
。但路边也有大量的毒漆。土路走到尽头以后，我们就突然一头栽进了一个浓密的红木树
林里，沿着一条翰水管，走过一片一片沼泽地。树阴很浓密，太阳只勉强穿得过，所以树
林里又湿又冷。但空气
里却弥漫着清新深邃的松香和湿木的味道。贾菲一整个早上都在说话。只要一进入山林，
他就会重新变回一个小小孩。："这趟日本之行让我唯一感到不自在的地方，是那里的美
国人尽管有很好的初衷，但他们对于真正的美国，了解却相当稀薄，不知道那些才是对佛
教真正有需要的人，另
外，他们也根本不在乎诗。"
    "你说的美国人是谁?"
    
"那些出钱把我送到那里去的美国基金会。他们只会花钱去修整一些高级的庭园、书籍或
日本建筑，但这些东西，除了可供有钱的美国人到日本去玩的时候可以参观参观以外，又
有谁需要呢?其实上，这些基金会真正应该做的事情是去盖或买一间日本老式的房子，连
着一块菜圃的，让一些有
心人可以住进去，潜心修习佛法。尽管如此，我对这一趟日本之行，还是充满着期待。我
已经可以预见得到届时的情景了：早上，我坐在榻榻米上，旁边是张放着部打字机的矮几
，一个日本式火钵就在附近，上面放着盘热水，而我的纸张、地图、烟斗和手电筒，都整
整齐齐收好在背包里。
放眼屋外，是一些枝头带雪的梅树和松树，更远处，是积雪深厚的比睿山，遍布着雪松和
扁柏。从我的这个住处出发，走过一些多石的山径，就可以到达一些小巧
可爱的佛寺。那都是一些古老、长满苔藓，听得到蛙鸣声的所在。在里面，你可以看得见
佛像、悬吊的油灯、金色的莲花香炉、佛画、放满小佛像的漆壁橱，可以闻到年深日久的
香支烟熏味。"他的船再过一天就要出发了。"不过，一想到要离开加州我就觉得难过……
这也是为甚幺我会找你
一起来爬山的原因，雷蒙，我想好好远眺它最后一眼。"
    
一出红木林就是一条柏油路，路旁有一间山间旅馆。穿过柏油路以后，我们就再一次栽人
一个树林，一路走到一条大概只有寥寥几个登山者晓得的山径。这时，我们事实上已身在
缪尔森林之中了。它沿着一个巨大的河谷展开，向前绵延好几英里。接着，在一条旧时伐
木工使用的道路走了两
英里，贾菲就带着我爬下路旁的山坡，落到一条我怀疑有没有人知道其存在的山径。山径
沿途有好几个地点都会切过一条急激的山涧，那里不是架着断树，就是架着小桥。贾菲告
诉我，桥是童子军搭的，以一些剖半的树木构成。接下来，我们从一个很陡的松树坡爬到
了一条南速公路的边上
，又在高速公路另一头爬上一个草坡。出草坡后就是一个露天剧场。那是一个希腊式的剧
场，一圈又一圈的石头座位从下而上，围绕着正中央一个可以上演埃斯库罗斯
(Aeschylus)和索福克勒斯(Sophocles)(76)戏剧的舞台。我们走到最上排的座位，坐下，
脱掉鞋子，喝了喝水，然后俯看舞
台上正在上演的无声戏剧。从现在的位置，远眺得到金黄色的金门大桥和雾茫茫的旧金山
。
    贾菲又喊又叫又吹口哨又唱歌，流露出不带一点杂质的喜乐。四周没有一个人。"等
你夏 天上了孤凉峰之后，四周也会是一样的宁静。"
    "到时我一定会用这这辈子最洪亮的声音引吭高歌。"
    
"如果有谁会听到你的歌声的话，那准是穴兔或一头熊乐评家。雷蒙，你将要去的斯卡吉
特县是全美国最最棒的地方。它那条像蛇一样蜿蜒的河流，是切过一连串的峡谷流出来的
，你溯河而上，就会去到它那个没有人居的分水岭。你会看到一些冰雪复顶的山脉和一些
干燥的松树林山脉，还
有像大河狸和小河狸这样的河谷。那里的红雪松森林，是这世界仅剩的少数最好的处女森
林之一。你知道吗，我常常会怀念起我在克雷特峰上面那问被丢空的瞭望小屋。在那上面
，一个人都没有，有只有穴兔和风的怒号声。那些穴兔可爱极了，毛茸茸的，头常常缩在
肩膀下面，摸起来好温
暖。老兄，你愈是接近岩石、空气、火和树木这些不折不扣的物质，就是愈接近这个世界
的灵性。所有人都以为他们是最唯物最实际的，但事实上，他们对真正的物质连个屁都不
懂，脑袋里装的都只是虚无飘渺的观念和想法。"他举起一只乎说，"听听鹌鹑的呼唤声。
"
    "我很好奇大伙食现在在辛恩的家里正在干些什幺。"
    
"这有什幺难猜的。他们现在一定都已经起了床，再次喝起发酸的红酒，围坐在一块语无
伦次。他们全都应该跟我们一道来这里，学些道理的。"说完，他就背起背包，再度出发
。半小时之后，我们就走在一条两旁都是漂亮绿茵地的小径上，小径穿过几条很浅的山涧
，最后把我们带到了劳雷
尔露营区。那是一个国家森林露营区，设有石头烤肉炉、野餐桌子和一切露营用得着的设
备。但在周末以前，这里是不会有人来的。塔马尔帕斯山山顶上的林火瞭望小屋在
几英里之外俯视着我们。我们卸下背包，在下午宁静的阳光中打了一会儿盹。醒来后，贾
菲跑来跑去，观察蝴蝶和小鸟，又拿出笔记本做笔记，我则一个人到山的背面走了一走：
那里是个像塞拉县一样荒凉巍岩的所在，一直延伸到海边。
    
贾菲在薄暮时份生了个大柴火，着手做晚餐。我们都很疲倦，却很快乐。那个晚上，他做
了一道我一喝难忘的汤，那是自从我以年轻作家的身分在纽约的尚博尔餐厅和亨利·克吕
餐厅用过餐以来，喝过最棒的汤。它其实没有什幺特别，只不过是把几包鹰嘴豆汤包倒到
一锅子水里，加入煎过
的培根，一直搅至煮开，如此而已。但它却非常丰腴，富含鹰嘴豆的滋味，加上烟熏过的
培根和培根脂肪，正是最适合在一个寒气凝聚的晚上，靠在闪烁营火旁边喝的汤。贾菲在
早先四处逛的时候，采来了一些马勃，那是一种野蘑菇，但它不是雨伞状，而是像葡萄大
小、圆形的一颗颗，肉
作白色而肉质结实。贾菲把它们切片，用培根脂肪煎过，放在炒饭一起吃。真是一道让人
饱足的晚餐。饭后我们把盘子拿到在潺潺的山涧去清洗。熊熊的营火让蚊子离得远远的。
一弯新月从松树枝之间窥视我们。我们把睡袋摊在草地上，带着深入骨髓的疲惫，早早就
寝。
    "唉，雷蒙，"贾菲说："不多久我就会远在大海上，而你则会沿着海岸一路坐顺风车
坐到西雅图，再到斯卡吉特县。我很好奇，接下来我们会各有什幺样的际遇。"
    
我们带着这样的心事入睡。那个晚上，我做了一个鲜明的梦，那是我生平最为明晰逼真的
梦境之一。我看见自己身处在一个拥挤、肮脏而烟蒙蒙的中国菜市场里，四周都是乞丐、
摊贩、驮着货物的马匹和一堆堆的垃圾，地上放着一盘盘用肮脏陶钵盛着的待沽蔬菜。突
然问，从山脉的方向，
走来了一个衣衫褴褛、满脸皱纹、邋遢得不可思议的中国流浪汉。他走到菜市场的边边，
用鸡以形容的幽默表情，打量一切。他矮个子，骨瘦如柴、脸像皮革一样粗糙，而且因为
终日晒太阳而变得暗红；他穿的衣服严格来说只是一堆碎布的组合：他的背部披着一块皮
革，脚是赤着的。像落
魄到他这种田地的人，我平生只在墨西哥见过几个，他们都是乞丐，而且大概都是住在山
上的洞穴里的。但我梦中见到的却是个中国人，而且要比那些墨西哥乞丐穷两倍、克难两
倍，走路的步伐充满无限的神秘感。而毫无疑问的，他就是贾菲。因为他有着同一张大嘴
，同一双欢乐闪烁的眼
睛，同一张嶙峋的脸（颧骨凸出而脸型方正，就像是杜斯妥也夫斯基的死人面模）。而且
他就像贾菲一样，矮小而结实。黎明醒过来的时候我这样想："哇啊，难道那就会是贾菲
的未来吗?搞不好，他离开禅寺以后就会不知所踪，从此不再出现。搞不好他会是另一个
寒山子，像个幽灵般住在
东方的崇山峻岭里，样子褴楼邋遢得连中国人看了也会害怕。"
    
我把梦境告诉贾菲。他比我起得要早，正在煽火和吹口哨。"不要光躺着打手枪，起来去
打些水来吧。哈呢啊噜噜!呜呃!雷蒙，我会从清水寺帮你从带一些香支回来，你觉得如何
。我会先把它们一根一根插在一个大的铜香炉里，恭恭敬敬鞠个躬，再带回来。关于你做
的那个梦--如果你梦到
的是我，那就准是我。永远热泪盈眶：永远年轻，真好!呜呃!"他从背包里拿出一把手斧
，把一些树枝破开，扔到火堆里。树间和地上的雾气此时尚未完全散去。"好啦，收拾收
拾吧，该出发了。我们的下一站是劳雷尔露营区。过那之后，我们就会沿着一些山径，一
直走到海边。到时我们可
以游游泳。"
    "太棒了。"
    
此行贾菲带了一些会让人精力倍增的美味食物：苏打饼干、一片三角形的的切德乳酪和一
根撒拉米香肠（一种经过压缩处理的香肠）。我们拿它们来当早餐，配着熟腾腾的茶吃，
吃过以后感到精神焕发。这几样东西，加起来只有一磅半重，却可以让两个大男人活两天
。对于过山食物的选择
，贾菲总是很有一套。在他那个小小的背包里，包含着多少的希望、多少的人类精力、多
少真正的美国乐观精神啊!贾菲脚步雄健地走在我前面，又回头大声对我说："你不妨试着
一面走一面参禅。不要东张西望，只管全神贯注望着脚下，那样，忽左忽右的步履就会让
你进入出神恍惚的境界
。"
    我们在大约十点到达劳雷尔露营区。那里同样设有石头烤肉炉和野餐桌子，但四周的
环境却比波特列罗露营区要美上十倍。这里才是不折不扣的绿茵地：如梦似幻的柔软绿草
向着四面八方延伸开去，最边缘处围绕着墨绿色的树木，举目除了摇曳的绿草和小河以外
，别无其它。
    "老天，以后我一定要再来一趟，什幺都不带，只带食物和小瓦斯炉。有了小瓦斯炉
，煮食时就不会冒烟，不用担心会被森林保护局的人发现。"
    "那是很好，但如果你被他们发现你在石头烤肉炉之外的地点举炊，就会被撵走。"
    "不然你要我在周末怎幺办呢?难道是跟一些欢天喜地的野餐者共享欢乐时光吗?我面
在这片线茵地的某处：水远住下去。"
    "这里离史汀生海滩只有两英里路，要买食物的话，那里可以找得到食物杂货商店。
们在正午向史汀生海滩开拔。那是一趟极为艰苦的路程。先是在一片一片草坡往上爬，到
达最
高处之后，旧金山就再一次远远在望，接下来，是一条可以一直通到海边、陡得像是直直
落的小径：有些地点的坡度陡得你只能用背滑下去。一条急流沿着小径旁边滚滚而下。我
愈走愈快，后来甚至超过了贾菲，边走边快乐地唱歌。我把他抛在一英里之后，以致在到
达小径尽头时，必须停
下来等他。贾菲则一副从容不迫的样子，不时会停下来观赏路边的蕨类和花朵。会合之后
，我们把背包卸下，藏在小树丛下面。在通向海滩的那片绿茵地，有一些看得见乳牛在嚼
草的农庄。我们在一家食品杂货店买过葡萄酒之后，就大踏步走到海滩的细沙之中。那是
一个微冷天，海面只偶
尔看得见闪烁的阳光。我们把身上的衣服脱到只剩下短裤，跳人海水里，快活游了一阵，
然后上岸，把撒拉米香肠、苏打饼干和乳酪拿出来享用，一面喝葡萄酒，一面聊天。中间
，我甚至打了个盹。贾菲的心情很好。
    "干，雷蒙，你不知道，决定要出来爬两天山之后，我内心有多快乐。我现在又感觉
焕然一新了。我就知道，出来走一走，会让我从那一切之中得以透一口气。"
    "哪一切?"
    "怎幺说呢?大概是我们对生活的感受吧。你和我都不是那种愿意为了过优裕的生活而
践踏别人的人。我们的理想是找一个安静的地方：永远为所有的有情祷告，而只要等我们
都变得够强壮，就可以付诸实行。天晓得这个世界不会有一天醒过来，并绽放为一朵漂亮
的达摩花朵。"
    小睡了一会儿以后，他抬头眺望，并说："看看这四面八方的海水，它们会从这里一
直延伸到日奉去。"事实上，即将要来到的远行已开始让他的心情沉重起来。
 
-----------------------------------------------------------------
   （74）一种用圆木头迭成，再覆盖上泥土的房屋。
    （75）俄国文豪杜斯妥也夫斯基的小说《卡拉马佐夫兄弟们》中的角色。
(76)两人均为古希腊悲剧作家。
二十九
    派对连续举行了几天。第三天清早，当大伙食仍然歪七倒八在地板上呼呼大睡时，我
和贾菲已经收拾停当，背上了背包，悄悄往山坡下走去。迎我们而来的，是加州金黄日子
的橘色旭日。这行将是盛大的一天，因为我们将要到的，乃是最让我们如鱼得水的地方：
山径。
    
贾菲的情绪很高昂。"能够远离放荡，到森林去远足，那感觉真他妈的棒透了。雷蒙，等
我从日本回来以后，等天气变得真的够冷，我们就带着长内裤，好好把这片土地走一遍。
我们甚至可以去爬克拉马斯山（Klamath)，去看看它那座密不透风的冷杉森林，去看看它
那个有一百万只雁栖居
的湖。呜呃!你知道'呜'在中文里是什幺意思吗?"
    "什幺意思?"
    
"'雾'的意思。马林县这里的森林都是顶刮刮的森林，今天我要带你去的是缪尔森林。不
过再往北，就是那些真正够酷的太平洋海岸山脉和近海高地，是佛法身未来的归宿。知道
我有什幺打算吗?我打算要写一首称为（无尽的河山）的诗。我要把它写在一个卷轴上，
不断写不断写，每碰到什
幺新的惊奇就马上记下来，我要让它像一条河一样，滔滔不绝地自由流淌。我计划要花三
千年的时间去写它。我要把我所有的知识--有关水土保持的、有关田纳西河谷
管理局的、有关天文学的、有关地质学的、有关寒山子的旅行的、有关中国绘画理论的、
有关森林复育的、有关海洋生态学和食物链的--统统写进去。"
    
"哇，了不起，你一定要把它写出来。"当我们开始攀爬的时候，我一如以往地落在后面。
背着背包，让我们都感到愉快，就仿佛我们是两头驮兽，背上没有点重量的话，反而不自
在。我们的速度很缓慢，大约是一小时一英里。在一条陡路的尽头，我们看到了几栋房子
，附近有几座灌木丛生
的悬崖，哗啦啦的瀑布从其上凌空而下。走过房子以后，我们爬上一个满布着蝴蝶和清晨
七点小露珠的草坡，接下来是一条下坡的土路。从土路的尽头开始，地形又再度开始攀升
，而且愈来愈高，最后高得可以让我们看到科尔特马德拉和米尔河谷的全景，甚至看得见
金门大桥的红顶。
    
"明天中午在我们前往史汀生海滩的路上，"贾菲说，"你就可以看得见几英里外一整个依
偎在蓝色海湾上的白色旧金山。雷蒙，在将来的日子，让我们找一些志同道合的人，到这
些加州的深山里来组成一个自由自在的法轮部落，另外再找些妞儿来，生它个几打开悟的
顽童。我们会像印第安
人一样住在泥盖木屋⑩里，靠吃浆果和虫子维生。"
    "不吃豆子猪肉?"
    "我们还会写诗，并弄一部印刷机印自己的诗集，以达摩出版社的名义出版了。我们
用厚厚的诗集，像冰雪炸弹一样，轰醒愚顽的大众。"

    
"唉，其实大众也不是那幺糟糕的，他们也是受苦的一群。三不五时，你都可以从报上读
到哪里又有一栋小木屋失火，三个小孩葬身火窟，连他们的小猫都烧死了。你还可以看到
他们父母伤心痛哭的照片。贾菲，你认不认为，上帝之所以会创造世界，是因为他太无聊
，想娱乐一下自己?如果
是这样的话，我就觉得他未免太卑鄙了。-
    "你说的上帝是指什幺呢?"
    "就当是如来吧。"
    "佛经上说，世界并不是上帝或如来从他的子宫里放射出来的，而是由有情自身的无
明所产生出来的。"
    "但有情和他们的无明，不正是如来所放射出来的吗?我觉得世人太可怜了。如果我不
能明白如来为什幺要创造世界，我的心就永远不会得到安宁，贾菲。"
    "拜托，不要再去骚扰你的心真如了。要记得，真正清净的如来本性是不会问'为什幺
'的问题的，它甚至不认为这种问题是有意义的。"
    "那就是说，这个世界是从来没有什幺是发生过的罗?"
    他拿起一根棒子，打了我的脚一下。
    "这也是没有发生过的。"我说。
    "老实说，我不知道，雷蒙，但我欣赏你对世界的关怀。这个世界真的是个可怜的世
界。想想看昨天晚上的派对。每个人都拚死拚活想多抓住一些欢乐，但等第二天早上醒来
，感觉到的却是一点点哀愁与落寞。雷蒙，你对死亡有什幺看法?"
    "我觉得死亡是一种奖赏。因为人只要一死，就可以直接到极乐世界去。我对死亡的
看法就这幺多。"
    "但假如你是被打人十八层地狱，有一些小鬼要把烧红的铁球塞到你的喉咙去呢?"
    "活着本身就已经是塞在我嘴巴里的烧红铁球了。我认为地狱只是一些歇斯底里僧人
所幻想出来的，根本不是实有其事。他们根本不明白佛陀在菩提树下所领略到的那种宁静
。基督之所以能够从十架上安详地打量他的折磨者和宽恕他们，也是因为他领略到这种平
静。"
    "你很喜欢基督，对不对?"
    "我当然喜欢。何况有些人甚至说他就是弥勒佛--一个根据预言会继释迦牟尼之后来
到世上的佛。在梵文里，弥勒的意思就是'爱'，而基督的一切教诲也可以归结为一个爱字
。"
    
"拜托，不要给我传教了。我已经预见得到，你哪天弥留，会在病床上亲吻十字架，就像
卡拉马佐夫（75）一样，或像我们的老朋友葛德尔德一样，一辈子都是佛教徒，却在死前
突然归依基督教。我可不是这样的人。我想做的，是在一家佛寺里，每天坐在一座密封着
的观音像前面打坐几小
时。为什幺观音像要封住?因为它的法力太强了。狠狠地挥棒吧，钻石!"
    "我想答案总有一天会真相大白的。"
    "还记得我的死党斯图拉松吗?就是到日本去研究龙安石庭的那个。他坐到日本去的货
轮名叫'海蛇号'，所以他就在货轮的食堂里画了一幅大壁画，昼的是一条海蛇和一些牛首
的美 人鱼。所有的船员都很崇拜他，都想学他的榜样，成为一个'达摩流浪者'。斯图拉松此刻
正在爬比睿山。那是京都一座著名的圣山，现在的积雪应该有大约一英尺那幺深。它陡之
又陡，几乎是没有路的，要爬上去，还得奋力穿过一些竹林和纠结的松树。他现在一定已
经爬到鞋袜全湿和浑忘
了吃午餐这回事--爬山就该是这幺个爬法。"
    "你在日本的佛寺里会穿什幺样的衣服?"
    "唐朝式样的松垮垮黑色长袍，有逗趣的绉褶和大袖，可以让你感觉自己是个如假包
换的东方人。"
    "你知道艾瓦是怎样说的吗?他说正当我们亟亟于成为一个东方人的同时，真正的东方
人却在读着超现实主义和达尔文的东西，而且爱死了西装。"
    "东方和西方总会有互相了解的一天的。想想看当东方和西方最后终于相会时，会掀
起多幺天翻地复的变革?让我们来当这个革命的急先锋吧。想想看如果有数以百万计的小
伙子，像你我一样，背着个背包，在每一个穷乡僻壤传扬佛法，会是多幺壮观的场面!"
    "这听起来很像十字军柬征的早期岁月。隐士彼得和穷光蛋华特都曾带领过一批褴褛
的信徒到圣地去朝圣。"
    "话是没错，但这些人全都是欧洲的阴影和垃圾，而我所期许的'达摩流浪者'，却是
心里怀着春天的一群。"接下来，他一副若有所思的样子。
    "你在想些什幺?"
    "没有，不过是在脑子里写些诗罢了。看到塔马尔帕斯山，让我有想写诗的冲动。看
到没有，它就在那上头，跟世界上任何一座山一样漂亮。你看，它的形状有多美，我想我
真的是爱上它了。我们今晚会在它的背后过夜。不过，得等到快傍晚我们才会到得了那里
。"
    
马林县比起去年秋天爬山的塞拉县要乡村风味和温柔许多：到处都是花朵、树木和灌木丛
。但路边也有大量的毒漆。土路走到尽头以后，我们就突然一头栽进了一个浓密的红木树
林里，沿着一条翰水管，走过一片一片沼泽地。树阴很浓密，太阳只勉强穿得过，所以树
林里又湿又冷。但空气
里却弥漫着清新深邃的松香和湿木的味道。贾菲一整个早上都在说话。只要一进入山林，
他就会重新变回一个小小孩。："这趟日本之行让我唯一感到不自在的地方，是那里的美
国人尽管有很好的初衷，但他们对于真正的美国，了解却相当稀薄，不知道那些才是对佛
教真正有需要的人，另
外，他们也根本不在乎诗。"
    "你说的美国人是谁?"
    
"那些出钱把我送到那里去的美国基金会。他们只会花钱去修整一些高级的庭园、书籍或
日本建筑，但这些东西，除了可供有钱的美国人到日本去玩的时候可以参观参观以外，又
有谁需要呢?其实上，这些基金会真正应该做的事情是去盖或买一间日本老式的房子，连
着一块菜圃的，让一些有
心人可以住进去，潜心修习佛法。尽管如此，我对这一趟日本之行，还是充满着期待。我
已经可以预见得到届时的情景了：早上，我坐在榻榻米上，旁边是张放着部打字机的矮几
，一个日本式火钵就在附近，上面放着盘热水，而我的纸张、地图、烟斗和手电筒，都整
整齐齐收好在背包里。
放眼屋外，是一些枝头带雪的梅树和松树，更远处，是积雪深厚的比睿山，遍布着雪松和
扁柏。从我的这个住处出发，走过一些多石的山径，就可以到达一些小巧
可爱的佛寺。那都是一些古老、长满苔藓，听得到蛙鸣声的所在。在里面，你可以看得见
佛像、悬吊的油灯、金色的莲花香炉、佛画、放满小佛像的漆壁橱，可以闻到年深日久的
香支烟熏味。"他的船再过一天就要出发了。"不过，一想到要离开加州我就觉得难过……
这也是为甚幺我会找你
一起来爬山的原因，雷蒙，我想好好远眺它最后一眼。"
    
一出红木林就是一条柏油路，路旁有一间山间旅馆。穿过柏油路以后，我们就再一次栽人
一个树林，一路走到一条大概只有寥寥几个登山者晓得的山径。这时，我们事实上已身在
缪尔森林之中了。它沿着一个巨大的河谷展开，向前绵延好几英里。接着，在一条旧时伐
木工使用的道路走了两
英里，贾菲就带着我爬下路旁的山坡，落到一条我怀疑有没有人知道其存在的山径。山径
沿途有好几个地点都会切过一条急激的山涧，那里不是架着断树，就是架着小桥。贾菲告
诉我，桥是童子军搭的，以一些剖半的树木构成。接下来，我们从一个很陡的松树坡爬到
了一条南速公路的边上
，又在高速公路另一头爬上一个草坡。出草坡后就是一个露天剧场。那是一个希腊式的剧
场，一圈又一圈的石头座位从下而上，围绕着正中央一个可以上演埃斯库罗斯
(Aeschylus)和索福克勒斯(Sophocles)(76)戏剧的舞台。我们走到最上排的座位，坐下，
脱掉鞋子，喝了喝水，然后俯看舞
台上正在上演的无声戏剧。从现在的位置，远眺得到金黄色的金门大桥和雾茫茫的旧金山
。
    贾菲又喊又叫又吹口哨又唱歌，流露出不带一点杂质的喜乐。四周没有一个人。"等
你夏 天上了孤凉峰之后，四周也会是一样的宁静。"
    "到时我一定会用这这辈子最洪亮的声音引吭高歌。"
    
"如果有谁会听到你的歌声的话，那准是穴兔或一头熊乐评家。雷蒙，你将要去的斯卡吉
特县是全美国最最棒的地方。它那条像蛇一样蜿蜒的河流，是切过一连串的峡谷流出来的
，你溯河而上，就会去到它那个没有人居的分水岭。你会看到一些冰雪复顶的山脉和一些
干燥的松树林山脉，还
有像大河狸和小河狸这样的河谷。那里的红雪松森林，是这世界仅剩的少数最好的处女森
林之一。你知道吗，我常常会怀念起我在克雷特峰上面那问被丢空的瞭望小屋。在那上面
，一个人都没有，有只有穴兔和风的怒号声。那些穴兔可爱极了，毛茸茸的，头常常缩在
肩膀下面，摸起来好温
暖。老兄，你愈是接近岩石、空气、火和树木这些不折不扣的物质，就是愈接近这个世界
的灵性。所有人都以为他们是最唯物最实际的，但事实上，他们对真正的物质连个屁都不
懂，脑袋里装的都只是虚无飘渺的观念和想法。"他举起一只乎说，"听听鹌鹑的呼唤声。
"
    "我很好奇大伙食现在在辛恩的家里正在干些什幺。"
    
"这有什幺难猜的。他们现在一定都已经起了床，再次喝起发酸的红酒，围坐在一块语无
伦次。他们全都应该跟我们一道来这里，学些道理的。"说完，他就背起背包，再度出发
。半小时之后，我们就走在一条两旁都是漂亮绿茵地的小径上，小径穿过几条很浅的山涧
，最后把我们带到了劳雷
尔露营区。那是一个国家森林露营区，设有石头烤肉炉、野餐桌子和一切露营用得着的设
备。但在周末以前，这里是不会有人来的。塔马尔帕斯山山顶上的林火瞭望小屋在
几英里之外俯视着我们。我们卸下背包，在下午宁静的阳光中打了一会儿盹。醒来后，贾
菲跑来跑去，观察蝴蝶和小鸟，又拿出笔记本做笔记，我则一个人到山的背面走了一走：
那里是个像塞拉县一样荒凉巍岩的所在，一直延伸到海边。
    
贾菲在薄暮时份生了个大柴火，着手做晚餐。我们都很疲倦，却很快乐。那个晚上，他做
了一道我一喝难忘的汤，那是自从我以年轻作家的身分在纽约的尚博尔餐厅和亨利·克吕
餐厅用过餐以来，喝过最棒的汤。它其实没有什幺特别，只不过是把几包鹰嘴豆汤包倒到
一锅子水里，加入煎过
的培根，一直搅至煮开，如此而已。但它却非常丰腴，富含鹰嘴豆的滋味，加上烟熏过的
培根和培根脂肪，正是最适合在一个寒气凝聚的晚上，靠在闪烁营火旁边喝的汤。贾菲在
早先四处逛的时候，采来了一些马勃，那是一种野蘑菇，但它不是雨伞状，而是像葡萄大
小、圆形的一颗颗，肉
作白色而肉质结实。贾菲把它们切片，用培根脂肪煎过，放在炒饭一起吃。真是一道让人
饱足的晚餐。饭后我们把盘子拿到在潺潺的山涧去清洗。熊熊的营火让蚊子离得远远的。
一弯新月从松树枝之间窥视我们。我们把睡袋摊在草地上，带着深入骨髓的疲惫，早早就
寝。
    "唉，雷蒙，"贾菲说："不多久我就会远在大海上，而你则会沿着海岸一路坐顺风车
坐到西雅图，再到斯卡吉特县。我很好奇，接下来我们会各有什幺样的际遇。"
    
我们带着这样的心事入睡。那个晚上，我做了一个鲜明的梦，那是我生平最为明晰逼真的
梦境之一。我看见自己身处在一个拥挤、肮脏而烟蒙蒙的中国菜市场里，四周都是乞丐、
摊贩、驮着货物的马匹和一堆堆的垃圾，地上放着一盘盘用肮脏陶钵盛着的待沽蔬菜。突
然问，从山脉的方向，
走来了一个衣衫褴褛、满脸皱纹、邋遢得不可思议的中国流浪汉。他走到菜市场的边边，
用鸡以形容的幽默表情，打量一切。他矮个子，骨瘦如柴、脸像皮革一样粗糙，而且因为
终日晒太阳而变得暗红；他穿的衣服严格来说只是一堆碎布的组合：他的背部披着一块皮
革，脚是赤着的。像落
魄到他这种田地的人，我平生只在墨西哥见过几个，他们都是乞丐，而且大概都是住在山
上的洞穴里的。但我梦中见到的却是个中国人，而且要比那些墨西哥乞丐穷两倍、克难两
倍，走路的步伐充满无限的神秘感。而毫无疑问的，他就是贾菲。因为他有着同一张大嘴
，同一双欢乐闪烁的眼
睛，同一张嶙峋的脸（颧骨凸出而脸型方正，就像是杜斯妥也夫斯基的死人面模）。而且
他就像贾菲一样，矮小而结实。黎明醒过来的时候我这样想："哇啊，难道那就会是贾菲
的未来吗?搞不好，他离开禅寺以后就会不知所踪，从此不再出现。搞不好他会是另一个
寒山子，像个幽灵般住在
东方的崇山峻岭里，样子褴楼邋遢得连中国人看了也会害怕。"
    
我把梦境告诉贾菲。他比我起得要早，正在煽火和吹口哨。"不要光躺着打手枪，起来去
打些水来吧。哈呢啊噜噜!呜呃!雷蒙，我会从清水寺帮你从带一些香支回来，你觉得如何
。我会先把它们一根一根插在一个大的铜香炉里，恭恭敬敬鞠个躬，再带回来。关于你做
的那个梦--如果你梦到
的是我，那就准是我。永远热泪盈眶：永远年轻，真好!呜呃!"他从背包里拿出一把手斧
，把一些树枝破开，扔到火堆里。树间和地上的雾气此时尚未完全散去。"好啦，收拾收
拾吧，该出发了。我们的下一站是劳雷尔露营区。过那之后，我们就会沿着一些山径，一
直走到海边。到时我们可
以游游泳。"
    "太棒了。"
    
此行贾菲带了一些会让人精力倍增的美味食物：苏打饼干、一片三角形的的切德乳酪和一
根撒拉米香肠（一种经过压缩处理的香肠）。我们拿它们来当早餐，配着熟腾腾的茶吃，
吃过以后感到精神焕发。这几样东西，加起来只有一磅半重，却可以让两个大男人活两天
。对于过山食物的选择
，贾菲总是很有一套。在他那个小小的背包里，包含着多少的希望、多少的人类精力、多
少真正的美国乐观精神啊!贾菲脚步雄健地走在我前面，又回头大声对我说："你不妨试着
一面走一面参禅。不要东张西望，只管全神贯注望着脚下，那样，忽左忽右的步履就会让
你进入出神恍惚的境界
。"
    我们在大约十点到达劳雷尔露营区。那里同样设有石头烤肉炉和野餐桌子，但四周的
环境却比波特列罗露营区要美上十倍。这里才是不折不扣的绿茵地：如梦似幻的柔软绿草
向着四面八方延伸开去，最边缘处围绕着墨绿色的树木，举目除了摇曳的绿草和小河以外
，别无其它。
    "老天，以后我一定要再来一趟，什幺都不带，只带食物和小瓦斯炉。有了小瓦斯炉
，煮食时就不会冒烟，不用担心会被森林保护局的人发现。"
    "那是很好，但如果你被他们发现你在石头烤肉炉之外的地点举炊，就会被撵走。"
    "不然你要我在周末怎幺办呢?难道是跟一些欢天喜地的野餐者共享欢乐时光吗?我面
在这片线茵地的某处：水远住下去。"
    "这里离史汀生海滩只有两英里路，要买食物的话，那里可以找得到食物杂货商店。
们在正午向史汀生海滩开拔。那是一趟极为艰苦的路程。先是在一片一片草坡往上爬，到
达最
高处之后，旧金山就再一次远远在望，接下来，是一条可以一直通到海边、陡得像是直直
落的小径：有些地点的坡度陡得你只能用背滑下去。一条急流沿着小径旁边滚滚而下。我
愈走愈快，后来甚至超过了贾菲，边走边快乐地唱歌。我把他抛在一英里之后，以致在到
达小径尽头时，必须停
下来等他。贾菲则一副从容不迫的样子，不时会停下来观赏路边的蕨类和花朵。会合之后
，我们把背包卸下，藏在小树丛下面。在通向海滩的那片绿茵地，有一些看得见乳牛在嚼
草的农庄。我们在一家食品杂货店买过葡萄酒之后，就大踏步走到海滩的细沙之中。那是
一个微冷天，海面只偶
尔看得见闪烁的阳光。我们把身上的衣服脱到只剩下短裤，跳人海水里，快活游了一阵，
然后上岸，把撒拉米香肠、苏打饼干和乳酪拿出来享用，一面喝葡萄酒，一面聊天。中间
，我甚至打了个盹。贾菲的心情很好。
    "干，雷蒙，你不知道，决定要出来爬两天山之后，我内心有多快乐。我现在又感觉
焕然一新了。我就知道，出来走一走，会让我从那一切之中得以透一口气。"
    "哪一切?"
    "怎幺说呢?大概是我们对生活的感受吧。你和我都不是那种愿意为了过优裕的生活而
践踏别人的人。我们的理想是找一个安静的地方：永远为所有的有情祷告，而只要等我们
都变得够强壮，就可以付诸实行。天晓得这个世界不会有一天醒过来，并绽放为一朵漂亮
的达摩花朵。"
    小睡了一会儿以后，他抬头眺望，并说："看看这四面八方的海水，它们会从这里一
直延伸到日奉去。"事实上，即将要来到的远行已开始让他的心情沉重起来。
 
-----------------------------------------------------------------
   （74）一种用圆木头迭成，再覆盖上泥土的房屋。
    （75）俄国文豪杜斯妥也夫斯基的小说《卡拉马佐夫兄弟们》中的角色。
(76)两人均为古希腊悲剧作家。

二十八
    
举行盛大欢送派对的日子终于到了·我隐约可以听得见大伙食在山坡下面闹哄哄的准备声
，并为此感到郁郁不乐。"唉，老天爷，社交不过是个大笑容，而大笑容又不过是两排牙
齿罢了。我宁可留在这上面，保持安静与慈悲。"但却有人带了一些葡萄酒上来找我，而
两杯下肚以后，我的兴致
又高昂起来了。
    那个晚上，葡萄酒像河一样在山坡上奔流。辛恩在院子里用很多大根的圆木筑了个巨
大的营火。那是个星光皎洁的五月夜，温暖而恰人。我们认识的每个人都来了。派对上的
人马很快又再次分成三组。我大部分时间都是待在起居室里，播谢德(Cal 
Tjader）的唱片来听。当我和布德和辛恩（有时还包括艾瓦和他的新死党乔治）把一些罐
子翻过来当成邦戈鼓敲的时候，在场的女孩子纷纷随着鼓声摇摆起舞。
    
但院子里则是安静得多的场面。一伙食人坐在营火四周的长圆木上。而放在大木板上的食
物，则丰盛得尽够一个国王和他一群饥肠辘辘的仆从填饱肚子。就在这个远离邦戈鼓声的
所在，卡索埃特正用他一贯的挖苦语调，发表一篇月旦本地诗人的讲话："我觉得，达希
尔花在天都被豪华轿车
在长岛载来载去，又得在圣马可那样冷飕飕的地方度他的夏天，让人不得不为他的健康担
心。杜卜林倒是没有这些烦恼，让他可以每天去翻一些季刊，看看写书评的都是哪些人。
对于托特，我没有什幺好说的。至于李文斯顿，我唯一担心的只是他要为他小说的签名本
签太多的名和要写给莎
拉·沃恩（73）之类的女名伶的圣诞卡太多，让他会手酸。我也为琼斯叫屈，要不是他被
福特汽车公司纠缠不休，断不会写那幺多的广告文案的。至于麦吉女士，正如她自己所说
的--我可不敢这样说--她已经老了。我还漏了谁吗?"
    "漏了朗纳·弗班克。"库格林说。
    
"我怀疑，除开这小小院子范围内的人不说，这个国家唯一真正的诗人就只有穆西埃，他
现在说不定正在他客厅窗帘的后面喃喃自语。另一个是桑普辛，但他太有钱了。再来就是
我们即将要到日本去的老朋友贾菲和我们动辄哀号的朋友艾瓦·金德保，以及库格林先生
。老天爷在上，我敢说
，我是这里唯一够好的诗人。别的不说，最少我有着一个货真价实的无政府主义者的背景
。而且最少我鼻子上有霜，脚上有靴，嘴巴里有抗议。"说完，他就捻了一捻他的八字胡
。
    "史密斯又怎样?"
    "我想，在一个骇人的意义上，他是个菩萨。这是我对于他唯一能说的。"（虽然他没
有说出口，我知道他心里又嗤笑着说了一句："他酒喝太凶了。"）

莫利这一晚也来了，但只待了一会儿。他的举止很古怪：一个人坐在大伙食的后面看一本
叫《疯子》的漫画书和一本叫《屁股》的新杂志。临走的时候，他说："今天晚上的熟狗
太瘦了，你们认为这是个时代的症候还只是因为熟狗店用了些吊儿郎当的墨西哥人的缘故
?"除我和贾菲以外，没
有人找他说话。看到他走得这幺快，我有点过意不去。他还是老样子，来无影去无踪，就
像个幽灵一样。不过，这一次来，他倒是特地穿了件新款的棕色西装。
    
与此同时，山坡上方也到处是人：有双双对对在暗处耳鬓厮磨的，有喝葡萄酒的，也有弹
吉他的，而小屋里也另有一组人在喧闹。那是一个棒透了的夜晚。贾菲的爸爸最后也来了
，也才刚工作完毕。他是一个个子不高但却相当结实的汉子，就像贾菲一样，只是头要比
贾菲秃一点点，但论精
力充沛和疯劲儿，却一点不输给儿子。他很快就跟女孩们跳起狂野的曼波舞，而我则在一
旁狠狠击罐伴奏。"老兄，别停，别停!"我保证你从未见过有比他更狂热的舞者：跳到需
要向后仰的动作时，他会一直仰一直仰，直到眼见就要摔个四脚朝天才肯停住；他挥汗如
雨，又笑又叫，真是我
见过最疯的一个父亲。前不久，他才在女儿的婚礼上干过一件够疯的疯事：他给自己披上
一张虎皮，像狗一样用四肢走路，冲到草坪上咬在场的女士的脚踝和发出吠叫声。现在，
他正抓住一个几乎有六英尺高的妞儿的手，拼命旋转她旋转她，几乎没让她撞上辛恩的书
橱。贾菲拿着一大瓶酒
，在三组人马之间来回穿梭，脸上闪耀着快乐的光彩。有一阵子，起居室的人马全体移师
到营火的前面，看贾菲和普绪娃疯狂起舞，后来，辛恩一跃而起，把普绪娃从贾菲手中接
过，把她不停旋转，到最后，普绪娃装得像要昏厥的样子，整个人倒在正在击鼓的我和布
德的大腿上，有一秒钟
的时间一动不动。我们一面抽烟斗，一面打鼓。珀莉则在厨房里，帮助克莉丝汀做菜，后
来甚至自己做了一道美味的曲奇饼。我看到她有点落寞，这不难理解：只要有普绪娃在，
贾菲就不会是属于她的。为了安慰她，我跑过去，一把抱住她的腰，但当我看到她的恐惧
眼神时，就没有再采取
进一步的行动。她似乎很害怕我。普琳丝也来了，虽然有新男友陪着，她却坐在一角，撅
着嘴生闷气。
    我对贾菲说："你一个人独揽这幺多的妞儿，这说得过去吗?就不能分我一个?"
    （你喜欢哪一个就拿去用。我今天晚上是超然的。"
    我跑到营火旁边去听卡索埃特的议论。佛教协会的会长亚瑟·韦尼也在坐，穿戴整齐
，西装领带一应俱全。我跑过去问他说："嗳，说说看，什幺是佛教?那是一种如电闪一样
的魔术吗，是游戏吗?是梦吗?还是连梦或游戏都不是?"
    
"不，对我来说，佛教所意味的就是尽可能认识更多的人。"他果然言出由衷，因为我看见
他跟派对上的每个人都握手寒暄，就像这是个正经八百的鸡尾酒宴会。在起居室里的人马
愈来愈疯了。到后来，我自己也跟那个高个妞儿跳起了舞来。她是只十足的野猫。我本想
怂恿她跟我一道，带着
一瓶酒，偷溜到小屋去，但后来才知道她丈夫就在旁边。再后来又来了一个疯黑人，把自
己身体的各部位（包括了头、颧骨、嘴巴和胸部）当成邦戈鼓来敲，每一下都是劲道十足
的敲击，而击出的都是扎扎实实的鼓声。大家都听得大乐，认定他准是个菩萨无疑。
    各式各样的人纷纷从城市涌来，因为我们这里正在举行一个大派对的消息，已经在我
们常去的那些酒吧之间传开。忽然间，我难以置信地看见艾瓦和乔治一丝不挂，在人群中
走来走去。
    "你们打算干嘛?"
    "没打算干嘛。我们只是想把衣服脱掉罢了。"
    
但似乎没有人当一回事。我甚至一度看到穿戴整齐的卡索埃特和亚瑟·韦尼，在营火前面
跟这两个裸体的疯子进行了一席彬彬有礼的谈话--谈的是有关国际局势的严肃话题。最后
，贾菲也把身上的衣服脱光光，拿着酒瓶来来去去。每当有一个女孩子望着他看，他就会
发出一声怪叫，向对方
直扑而去，吓得她们尖叫着跑出房子外。疯到家了。如果科尔特马德拉的警察风闻这里发
生了什幺事，来这里的巡逻车肯定会络绎于途。
    我跟贾菲的父亲聊了聊。我问他："你对贾菲这样赤身露体到处走有什幺想法?"
    
"那有什幺大不了的!就我而言，他爱干什幺就干什幺。啊，对了，我们刚才跟她跳舞那个
高个妞儿现在到哪儿去了?"他说，真不愧是个"达摩流浪者"的老爸。其实，他也有过一段
艰难岁月。早年住在俄勒冈的森林时，他得负责靠种庄稼养活一家人，而那里贫瘠的土地
和严寒的冬天都让他吃
尽苦头。不过，他现在已是个事业有成的油漆包商，自己在米尔谷里盖了一栋上好的住宅
，与妹妹住在一块。贾菲的母亲则一个人住在北部一间分租公寓里。贾菲打算从日本回来
以后，要负起照顾母亲的责任。我看过一封她写给贾菲的信，内容流露着寂寞。贾菲告诉
我，她父母的离异，是
无可挽回的，而他从日本回来后，打算要看看自己有什幺是可以为母亲做的。贾菲不喜欢
多谈他母亲，至于他父亲，对她自然更是绝口不提。但我喜欢贾菲的父亲，喜欢他跳舞那
种疯劲儿，喜欢他对看到的任何怪事都不以为意的态度，喜欢他认为任何
    
派对上另一个讨人喜欢的可人儿是艾伯特·拉尔克，一整晚下来，他都只是拿着把吉他，
弹些蓝调和佛朗明哥音乐，不然就是怔怔地望向虚空。派对在凌晨三点结束后，他和太太
就裹着睡袋睡在院子里。我听得见他们嬉戏声。"我们来跳舞吧。"他太太说。"唉，别闹
了，睡觉去!"他回答说
。
    那个晚上，普绪娃和贾菲不知为了什幺闹了憋扭。她不愿到小屋去享受干净的白床单
，大踏步地离开。贾菲已经醉得一愣一愣，一个人摇摇晃晃往山坡上走去。
    我跟普绪娃一起走到她的车子。我说："何苦呢?在这个欢送他的晚上，你何必让贾菲
不愉快呢?"
    "他有在意过我的心情吗，叫他去死吧。"
    "不要这样嘛，那上面又不会有人把你吃掉的。"
    "我不管，我要开车回城里去了。"
    "思，这可不是个好主意。贾菲对我说过他爱你。
    "鬼才信。"
    
往回走的时候，我对自己说："人生就是充满这一类悲哀的故事。"当我食指勾住一个大酒
瓶的瓶口，正准备往山坡上走的时候，听到了普绪娃准备在窄路上掉头回转的倒车声。岂
料，她因为倒车倒得太猛，一个后车轮陷入了路旁的沟渠里，车子动弹不得。她眼看走不
成，就跑到辛恩家去打
地铺。与此同时，布德、库格林、艾瓦和乔治则或裹着毯子、或裹着睡袋，睡在小屋的地
板上。我把睡袋重新在玫瑰花丛旁边摊开，自感是世界上最幸运的人。派对就这
样结束了，所有的尖叫喧嚣声也随风而逝。我坐在夜空下面，边唱歌边享用葡萄酒。星星
亮得让人睁不开眼睛。
  库格林听到我唱歌，在小屋里大声嚷道："一只大得像须弥山的蚊子要比你以为的大!"
  我嚷回去："一头马的马蹄要比你以为的纤细!"
  
艾瓦穿著长内裤跑出来，在草地上一面手舞足蹈，一面咆哮他写的一首长诗。最后，我们
把布德也挖了起来，听他用最诚恳的语调，谈他最新近的一些想法。我们等于是召开了另
一个派对。"让我们到下面看看还剩下几个妞儿在!"我连滚带跑地往下走，想再次说服普
绪娃到山上来，但她在
起居室的地板上睡得像个死人。营火的余烬仍然赤红，散发出大量的热力。辛恩已经在他
太太的床上打起鼻鼾。我在大木板上拿起一些面包，夹着乳酪吃，又再喝了一些酒。在营
火旁边，我只影形单，而东方的天空已泛出鱼肚白色。"我醉了吗?"我说。"醒醒，醒醒!"
我嚷道，"白昼的山羊
已经在用角顶撞破晓了!没有假如或但是了，不能再犹豫了!来吧，女孩们!来吧，瘸子们
，男妓们，鼠窃狗偷们，相公们，刽子手们!跑吧!"突然间，我对人类油然生起巨大的怜
悯，而无分他们是谁、长相怎样、个性怎样，或涂的是什幺颜色的口红。他们每一个都在
拚命追逐快乐，都有一点
点任性，常常因为求而不得感到失落，
常讲一些会很快就被遗忘的枯燥空洞的俏皮话。唉，这一切又所为何来呢?我知道，寂静
之声是无处不在的，也因此，每个地方的每样东西都是寂静的。有朝一日，我们将会像突
然如梦初醒一样，发现四周的一切，完完全全不像我们原来以为的样子。我磕磕绊绊走回
山上去，沿路受到鸟鸣
声的欢迎。当我看到横七竖八挤在小屋地板的一票人时，我心想：这些和我一道从事这趟
愚蠢的涉世探险的奇怪幽灵是谁呢?而我自己又是谁?可怜的贾菲在八点就起了床,开始摆
弄他的煎锅和念他的"我皈依佛"咒语，然后叫醒每个人起来吃薄烤饼。
 
----------------------------------------------
    （73）莎拉·沃恩(Sarah，Vaughan):美国爵士乐女歌唱家。